Kẻ KHóC NGườI CườI THEO QUả BóNG EURO 2024

Hơn nửa tháng quả bóng Euro 2024 lăn, cũng là ngần ấy ngày không ít bạn trẻ tự nguyện đổi sinh hoạt hằng ngày "theo múi giờ châu Âu" để cùng ăn cùng ngủ với vòng quay trái bóng tròn.

Với nhiều tín đồ túc cầu giáo, nửa chặng đường Euro như lướt cái vèo. Đến nỗi đã có những ta thán kiểu "Chợt nhận ra Euro 2024 không còn các trận 20h, buồn lắm" cùng cả những chuyện cười ra nước mắt.

Chơi, ăn, học trước màn hình

23h đêm, dãy quán cà phê nằm dọc trên trục đường hương lộ 3 đoạn qua quận Tân Phú (TP.HCM) đèn vẫn sáng trưng. Khách ra vào ngợp các quán, hiếm lắm mới có bàn trống. 

Chiếc tivi cỡ lớn đặt chính giữa quán, loa nhạc đùng đùng trộn với tiếng bình luận cuồng nhiệt của nhà đài trận đầu tiên vòng 16 đội giữa Thụy Sĩ và Ý. Tiếng còi khai cuộc, người hâm mộ vỗ tay rần rần cổ vũ cho đội bóng mình yêu thích.

Cùng nhóm bạn đại học theo dõi trận đấu, Hùng (quận Tân Phú) khản cổ hò hét mỗi lần có đội lên xuống bóng. 

Từ hôm Euro khai mạc đến nay, Hùng không bỏ sót trận nào. Bữa nào có kèo xem cùng, Hùng mới ra quán. Còn không anh sẽ tự bật laptop "coi lậu" trên mạng. 

Hai tuần qua, cuộc sống của Hùng hầu như luôn túc trực trước màn hình, kể cả lúc ăn và ngủ. Không bỏ sót trận nào đã đành, cả những thông tin về các đội, "soi kèo" cho vui Hùng cũng đọc khá kỹ.

Rất mê và thích chơi bóng đá, Hùng từng đăng ký nguyện vọng 1 vào một trường đại học đào tạo thể dục thể thao nhưng rớt! Anh chàng khoe có cả chục bộ đồng phục đá banh cùng bộ sưu tập hàng chục chiếc cup, huy chương các kiểu của những giải bóng đá "phủi" mình từng tham gia.

Sợ bỏ lỡ trận đấu giữa chừng nên Ngọc (sinh viên năm 2 một trường đại học tại quận 12, TP.HCM) đánh liều "chơi" một ly cà phê đen đá cho tỉnh ngủ. Ngọc xoa đầu bứt tóc mỗi lần cầu thủ đội đương kim vô địch Ý xuống bóng nhưng bỏ lỡ cơ hội ghi bàn.

Hai đội ra nghỉ hết hiệp 1, Ngọc liền hối thúc mấy người bạn ngồi cùng bàn: "Vào trận, vào trận đi. Tao mời rồi đấy". Thế là cả nhóm lại bị cuốn vào một trận game liên quân. 

"Chơi game giải trí, đúng hơn là để đỡ buồn ngủ trong lúc đợi trận đấu quay lại hiệp 2. Hôm rồi thi nhưng mình lỡ hẹn với mấy đứa bạn rồi nên ôm luôn sách vở ra quán ôn bài, mà thiệt là có ôn được chữ nào đâu" - Ngọc cười.

Mất sạch theo trái bóng

Nhưng dõi theo từng trận cầu không hẳn vì đam mê trái bóng mà không ít bạn tìm tòi thông tin, tham khảo dự đoán tỉ số rồi căng mắt mỗi đêm theo nhịp bóng lăn chỉ để cá độ. "Mất sạch rồi", một bạn trẻ đang mặc chiếc áo đồng phục tài xế xe ôm công nghệ nói lớn giữa quán.

Hỏi chuyện một hồi, anh bạn này nhất định không cho biết tên, chỉ nói trước đây không hề thích xem bóng đá, càng không rành mấy trò đỏ đen, cá cược. Nhưng cách đây hơn một tuần, từ khi bắt đầu chuyển sang chạy xe đêm, anh được đám bạn rủ xem và "làm một kèo nhẹ cho đỡ đau lưng". Mấy kèo đầu anh thắng khá dễ dàng, gần như chơi đâu thắng đó.

Chuỗi năm ngày liên tiếp bèo nhất cũng hòa, còn lại toàn thắng khiến anh phấn chấn, có vẻ kiếm tiền đỡ nhọc hơn chạy xe. Nên không còn là vài chục nghìn ghi tỉ số nữa, số tiền xuống kèo tăng lên vài triệu rồi cả chục triệu đồng. 

"Ba năm chạy xe ki cóp mới cất được hơn 40 triệu, giờ thì mất hết. Hết tiền, cầm cả xe và cũng mất luôn rồi" - anh ngậm ngùi, hối tiếc.

"Ghi giúp chị thêm kèo này nữa, thua chị chạy sang chung đủ cho chú mà!" - chị phụ nữ ngồi trong góc quán cà phê có vẻ tha thiết. Kỳ kèo mãi một hồi, nét mặt người phụ nữ có vẻ quạu. Nhìn qua cũng đoán được đầu bên kia không đồng ý. Chị ta nhét tờ tiền dưới đáy ly cà phê trả tiền nước rồi rời đi.

Vị khách nữ không lạ gì ở quán cà phê này. Câu chuyện cũng khá quen thuộc, có người còn gọi chị là "con ma cá độ". 

Anh Nam - quản lý ca một quán cà phê ở quận Bình Tân (TP.HCM) - kể trường hợp như chị phụ nữ này là bình thường tại quán, nhất là mỗi khi có giải bóng đá lớn tầm cỡ như Euro. Trong khi gần như cùng thời điểm này, ngoài Euro còn có cả giải bóng đá Nam Mỹ Copa America cùng thi đấu nên việc những "con ma" đỏ đen cắm chốt thâu đêm suốt sáng ở quán cà phê cũng không lạ.

Anh Nam kể sợ liên lụy nên nhiều lần anh bàn với chủ quán không mở suốt đêm nữa, nhưng vì có quá nhiều khách ruột ngỏ lời nên đành phải chiều theo. Ngay cả khi có phụ thu vì mở xuyên đêm trực tiếp bóng đá, khách đến quán vẫn rất đông.

Đọc bài gốc tại đây.